



朋友跟我說了一段她的塵封已久的往事，聽來頗為動人。

20歲那年，她早早地披上婚紗。新婚前一天，上高中時班上的學霸托她的閨密送來一枚鑽戒，央求她戴在右手無名指上完婚。她斷然拒絕這一無理要求，將鑽戒原封不動地退了回

去。她對我說：“後來，每次想到他給我送鑽戒，還提出那麼荒唐的要求，總感覺有一股甜蜜的憂傷。”

這種感覺只屬於青春。之後，她和所有愛美的女孩一樣，想盡辦法把自己打扮得更漂亮一些，但是從來沒戴過戒指。

問及原因，她說：“不戴戒指，不是因為我不喜歡，而是那次之後，總感覺右手無名指上有團藍藍的火。如果戴上，就會有被灼傷的危險，所以不想戴。”

朋友的感受，看似誇張，實則真實得要命。年少時，我曾偷偷戀上一個正處於豆蔻年華的女孩，把火熱的感情寫在一張紙上，折成能保密的同心鎖形，揣進褲兜，想伺機送給她。可是，在教室不好意思送，在她回家必經的路旁等

指尖的烈焰

候，見到了她，又不敢遞過去。機會多的是，卻怎么也抓不住。

每每手指碰到那封信，我就感覺像被

火燙了一般，只好把手放在外面，隔着褲子捂着。我一直傻傻地捂着，捂緊一張充滿濃情的紙條，捂住內心滾燙的秘密。

在“2010中國-西班牙文學論壇”上，著名作家鐵凝做了一場熱情洋溢的演講。其中就講述了一個八路軍女戰士的暗戀故事，讓人印象深刻。

那年，14歲的八路軍女戰士暗戀一個比她大幾歲的小戰士，卻一直不敢表白，他也沒有留心，兩個人就那麼傻傻地交往。一天，那個戰士被派往前線打仗，她和其他戰友去送行。此去兇多吉少，這一別，或許就是永別。她心里很清楚，卻沒有勇氣說出潛藏在心底的愛和擔心。

她心里有一種激情在翻騰，卻一直隱忍不

發。她擠在送別的隊伍中，沿着村口一戶人家的院牆走。那是北方農村典型的干打壘式土牆，她一路走，下意識地用手指使勁在土牆上劃，一直劃到土牆盡頭，暗戀的男孩消失在茫茫原野。

後來，她得知他犧牲的消息，一個人跑到村口哭。看見土牆上被她劃出的指痕，彷彿他還在，沉重的悲情洶湧而來。

多年後，年過八旬的她對鐵凝說：“每當想起初戀，指尖仍然陸陸續續起一股灼熱感。”那股灼熱感來自初戀的激情燃燒出的熊熊火焰。

初戀是指尖的烈焰，點燃這團火的引信是心間初萌的愛。因為，十指連心。

遺憾的是，指尖的烈焰來得太快，蹣跚得太高，燒得太猛，其結局大都是熄滅得迅疾，且不易復燃。

初戀總是絕戀，無疾而終是它逃不掉的宿命，就像流星劃破夜空，瞬間即永恆；又如指尖燃起的烈焰，灼熱一生。

01 斗米養恩，擔米養仇

一個人飢寒交迫的時候，你給他一斗米，就是解決了他的大問題，他會感恩不盡。

但是，你如果繼續給他米，他就會覺得理所當然了。

一斗米不夠，二斗米不夠，一擔米還是覺得你只給了滄海一粟。

生活里常有這樣的事，第一次為一個人提供幫助時，他會對你心存感激，第二次他的感恩心理就會淡化，到了N次以後，他簡直就理直氣壯地認為這都是應該為他做的。

甚至當沒有了這種幫助時，他會對施助者心存怨恨。

所以，人的善良一定要有度！當一個人不思進取，一味索取幫助時，請及時收起你的善良！

02 般般皆會，件件不精

俗話說的好，貪多嚼不爛。

一個人的精力有限，要想在某一個行業獲得成就，那就要持續地在這一行業里深耕下去，如果什麼都要學，最終的結果，就是什麼都學不好。

現在都在提倡的工匠精神也是這個道理，在一件事上做到極致，那就是最優秀的工匠，也就能有最優秀的產品。

03 擺渡擺到江邊，造塔造到塔尖

做事情一定要堅持到最後，堅持就是勝利。

俗話說，行百里者半九十，這個世界上的大部分人之所以失敗，不是因為天賦不夠，也不是因為運氣不好，而是因為沒有堅持到最後。

有一個著名的定律叫荷花定律，第一天開放的只是一小部分，第二天，它們會以前一天的兩倍速度開放。

到了第30天，就開滿了整個 孝順父母。(待續)

老祖宗留下的10句老話，說盡人生百態(上)

池塘。你知道什麼時候荷花開了一半么？

很多人都會認為是第十五天，然而並非如此！到第29天時荷花僅僅開滿了一半，直到最後一天才會開滿另一半。最後一天的速度最快，等於前29天的總和。

而世界上絕大多數人，都停在了第29天，成功看似遙遙無期，其實，只是差邁出最後一步而已。

04 遍地是黃金，一分本事一分銀

與其怨天尤人，不如快馬加鞭。這個世界上處處都是機遇，關鍵是看你有沒有本事。

有一分本事，就能吃一分的飯，上天是公平的。

倘若有三分本事，卻吃十分的飯，那一定是取巧鑽營換來的，這樣的人哪怕富足，心里也必然不踏實。

遍地都是機會，沒必要投機取巧。只要自己有本事，不怕出不了頭。

而且，也只有靠本事吃飯，才能做到憑良心做人。

05 不落海底不知大海深，不生子女不知父母恩

不落到海底不會知道海有多深，沒有生兒育女，也不會知道父母的不容易。事情得踏踏實實地落到自己身上，才能真正意義上感同身受。

所以，王陽明說“知行合一”，真知都是在行動中得來的。

一個人沒有為人父母，就永遠不會知道父母在自己身上付出了多少，在歷經養育子女的艱辛之後，才會明白自己的父母有多不容易。

才能真正懂得感恩，懂得



準備夜宵等我

酒，辛辣無比。異國他鄉，親人相聚，慢飲慢聊，喝完一瓶意猶未盡，又開一瓶，直喝到每個人講話都有些舌頭打結。後來不知是誰提議，開始打電話向遠近朋友致意，從美國打到加拿大、中國、巴西，三個人爭着饒舌，時間長短不一，朋友一律被吵到……一反平日的嚴謹學者范兒，林文月醉得像個頑童。

喜歡他們一家人這樣的即興“放縱”，相親、相愛、相知、懂助興，不掃興，才会有這樣的相守相處方式吧。在一起，是捨不得不開心的，不開心的每一天都是浪費，都是辜負。

另一個場景同樣讓我感動。林文月的兒子服完兵役後去美國讀書，臨別前夜他推辭了各種邀約，對她說：“媽，我大約晚上九點回來，你可以準備夜宵等我嗎？”當然，那晚她準備了很多菜，備酒助談。母子對坐對飲，喝上好的白蘭地，吃夜宵，談文學和音樂。兒子輕聲說：“媽，其實這樣的機會並不多，只有你跟我。”即使親如父母子女，能有幾段這樣開懷訴說、寧靜相對的時光呢？

彼時，林文月的先生已故去，可家依然完整，因為有愛。這個世界大概最稀缺的就是愛的能力，這與貧富無關。

台灣女作家林文月出身文化世家，精通日語，翻譯了《源氏物語》《枕草子》，著有品質上佳的隨筆和人物隨錄。暫且不多談她的作品，她寫到與成年兒女共飲的場景，實在讓人為之心醉。

某年，她和先生、女兒去日本旅行，在客捨泡過溫泉，去鄉間居酒屋點燒酒，配佐酒小菜——烤魷魚、腌白菜，三個人啾啾漫談，女兒青春的

面龐上泛起了桃花似的酡紅。不知不覺，外面下起了大雨。不管了，反正無事，溫泉之鄉長夜漫漫，三個人喝到雨歇了才離開。離開時矮幾上留下了許多小陶壺，一家人走路都有些不穩了。

更有意思的是，第二年女兒赴美留學，她和先生萬里迢迢前去探訪。三個人于加州旅館飲酒暢談，喝的是含有胡椒的伏特加

物質上能有所支持自然最好，拍一拍胸口，承擔下來，解人危難，再偉大不過。

如不，講幾句安慰的話，甚至報以一個理解的眼神，也是好的，這叫作精神支持。精神支持的力量非常大，當事人得到適當鼓勵，忍耐一下，也就撐過去了。

最怕一有什麼風吹草動，轉頭一看，熟人個個面露厭憎害怕之色，紛紛走避。不要說支持，連“你好嗎”都不屑問。

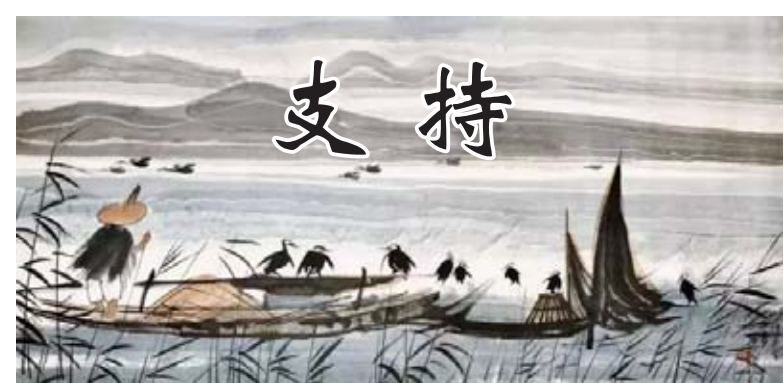
我的一位女性朋友每次與家人在館子吃飯均是付賬者，她困惑地說：“誰請客其實不要緊，可是他們每次一吃完就立刻散席，讓我一個人坐着等夥計找錢，好不尷尬。為什麼不等我一起走呢？”

這是真實生活的寫照。同席吃飯，各自修行，有事沒事，均作鳥獸散。

生活經歷越豐富，對所有支持越是感激——一句好話、一張字條，只

言片語，都會珍惜。

至於失意時遭遇的冷言冷語冷麵孔，更是反面教材。都說最勵志的便是這種，叫當事人拿出勇氣來奮鬥——因為生活得更好便是最佳報復。



81歲的法官弗蘭克·卡普里奧頂着一頭柔順的頭髮，披着整潔的黑法袍，端坐在法庭的審判席上。他在八旬高齡時走紅美國網絡，靠的不是端莊嚴肅，而是對一樁樁小案件出人意料的審判。他的擁躉稱他為“最溫暖的審判者”。

衰弱的腦癌患者因急着買藥，匆忙中把車停在了路邊，卡普里奧聽完前因後果，大手一揮就撤銷了違章處罰，還祝福對方好起來。囊中羞澀的大學生委屈地說，交了違章罰款就沒錢交學費了，卡普里奧慈祥地看着他，安慰地告訴他可以延後交罰款的期限。

這些場景出現在美國ABC電視台Caught in Providence的直播節目（這檔節目完整記錄了普羅維登斯市法庭審判的過程——編者注）中。從2000年起，節目開始記錄卡普里奧的日常工作。大部分由他經手的交通罰款、環境糾紛等輕罪案件，都不加剪輯，每周兩次向公眾播放。

在此之前，他已經是當地德高望重的審判者，1985年被市議會任命為首席法官，並在之後連任6屆。“按照這東西判案挺容易的，”卡普里奧曾經拍着手邊比磚頭還厚的法典講述自己的經驗，“可判案的是人，不是這本書。要做到真正的公平正義，法官還要有理解和同情。”他曾經感慨，市政法庭是大部分普通民眾接觸司法系統的唯一窗口，如果讓人覺得法律只是冷漠、嚇人的東西，那就太糟糕了。“法律要維護社會的底線，人心才會溫暖。”如何在法規之外作出更多帶着人性的審判，卡普里奧摸索了60年。

60年前，他自己也經歷着難熬的時光。他的祖輩是從意大利來到美國的第一代移民，靠

着擺水果攤勉強維持着全家的生活。父親覺得他聰明伶俐，曾經飽含期待地和他說，將來他可以當個律師，為窮人辯護。

卡普里奧依仗打3份工賺來的錢，供自己讀完大學，不負父親的期待，成了家族的第一位大學生。之後，他當律師、檢察官、法官，“從來沒有試圖從窮人那里收錢”。時間長了，他發現人的眼睛可以說明一切，有的人眼里充滿真誠，有的會閃現絕望。

看着這些和當年的自己類似的人的眼睛，卡普里奧總充滿感情。他說，審判和處罰，是為了讓這些人得到教育，變得更好。如果雪上加霜，帶來仇恨，那就適得其反。他掏出筆和紙，同第一次駕車違章的高中生約定，如果他能考上大學並順利畢業，罰金就會被取消，否則就要追回。一臉驚喜的年輕人連聲向卡普里奧道謝，老頭子卻又開始在紙上記錄，“4年之後，我可會派警察來核查！”

面對還沒有工作，因趕着去英語學校而違章的外籍女工，他也毫不猶豫地取消罰單。只

要女工願意繼續學英語、找工作，並且不再違章，他就不再追討罰款。

有人質疑他作秀、不尊重法律；還有人覺得，對每件小案件都要判斷是否值得法外開恩，實在太累了。

可卡普里奧從不生氣，還在網絡直播間和網友交流自己的看法。“任何一個願意為一張罰單走上法庭的人，這張罰單對他而言都不是小事。”

“如果我既能免了他的罰單，還能讓他記住不再違章，又能給他生活的其他方面帶來一點幫助，我覺得這是最棒的。”

他也不是沒被人傷害過。一個糾纏他人進行乞討的乞丐曾經20多次出現在法庭上，每一次，卡普里奧都將他無罪釋放。最終，他再也沒有在普羅維登斯乞討。卡普里奧在大街上遇到打扮整潔的他，高興地主動打招呼。可這人卻向卡普里奧炫耀，如今他坐火車去波士頓乞討，賺的錢是以前的3倍。

想要利用這位老爺子的善心的人不少。有

讓審判帶上溫度

