

每一個學琴的孩子，聽到巴赫的名字就會聞風喪膽。聽得懂巴赫，就是樂理和智商頂尖的代名詞。

處在音樂史毫無疑問的最高地位，巴赫的音樂被西方人提及，就如同中國人在談論孔子。連老外都覺得，巴赫的音樂跟儒學一樣難懂。

我們一般指的巴赫，全名叫約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(J.S.巴赫)。之所以強調這一點，是因為他的家族從16世紀就開始產出音樂，10代人里面居然出了52位姓巴赫的音樂家，巴赫家族在愛森納赫當地基本上承包了所有的教堂樂團，J.S.巴赫是其中最出名的那一個。

巴赫的一生有過20個孩子，其中有9個都是叫得上名號的音樂家。巴赫就是靠寫歌支撐整個家庭。

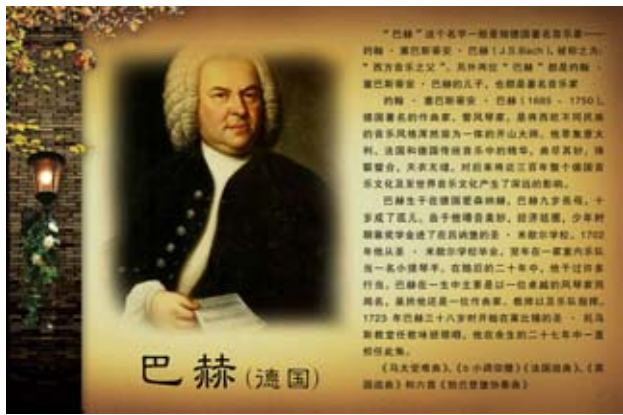
巴赫的創作力十分驚人，作品編號直接排到了千位數上。貝多芬畢生也就創作了127篇曲譜，而音符在巴赫的耳朵里簡直就像已經排好隊只等著被譜出來一樣。

但他的這些音樂在當時並沒有被時代甚至自己的家族所認可，所以巴赫從來沒想過要出版曲譜。他只是每周寫一首歌，拿到教堂里面演奏一次，就放書架上等著落灰了。

巴赫曾經工作過的教堂里，他的名字跟

炊事班的人寫在一起。直到一個世紀後，鋼琴家們通過演奏他的遺作才逐漸挖掘出了這塊人類音樂史上最耀眼的瑰寶。這曾經無人問津的千餘

我是聽巴赫的



首作品，都是西方音樂的經典！

在巴赫之前，巴洛克時期的音樂旋律就像唱詩班一樣簡單無聊，巴赫把不同的旋律交織在一起，才有了現在越來越多樣的音樂形式。仗着無比高深的音樂造詣，巴赫虐人無數，成千上萬

的科班生拜倒在巴赫這道跨不過的坎前面，就連巴洛克時期的樂手都被他玩了個遍。

巴赫曾經為家鄉的一個樂團譜曲，8拍內，居然要求樂手把大管上所有的琴鍵挨個按完。樂隊一看到譜子當場就蒙了，最後還找了一幫吹管樂的體力勞動者狠狠揍了巴赫一頓。巴赫挨完打才發現，原來有位管樂手也叫巴赫(蓋耶斯·巴赫)……

不過現代人終於能夠正確理解巴赫了，他複雜的曲譜實屬數學和哲學在藝術領域的完美結晶。巴赫在創作邏輯上的嚴謹和思辨，甚至體現在他這張舉世聞名的肖像畫上。

巴赫手上拿的這份譜子，看上去是一首非常簡單的三聲部小曲，不過這里面暗藏玄機：

如果把譜子調過來，從巴赫的角度來看，這完全是另外一首曲子。不管是正着彈，反着彈，還是錯開一個小節彈，曲調都是和諧的。

難怪“巴赫”會成為天才的代名詞，現代人都喜歡自詡聽得懂巴赫，連物理學家和哲學家都跨界來追捧巴赫。倒回去300年，能讀懂巴赫的人也門門德爾松和貝多芬這樣的大師了，貝多芬當時聽完巴赫被埋沒的音樂後，簡直比巴赫本人還要委屈：“這根本就不就是小溪(巴赫在德語中的意思是小溪)，這簡直就是汪洋大海啊！”

問題的背面

(外一篇)

有一個知名的企業家，他在北大上大學時，有一個堅定的目標：要在北大找一個女朋友。可他性格腼腆，社交能力也不太好，交女友對他來說簡直太難了。

那時，騰訊早已推出QQ。企業家突然想到，通過QQ去結識北大的女生，但那時QQ還沒有搜索“附近的人”這個功能。企業家頭疼了：他怎么才能知道哪些QQ用戶才是北大女生呢？

研究了一段時間之後，企業家有了一個驚人發現——QQ的“按條件搜人”功能選項里，隱藏着一個非常有用的選項——郵政編碼。很多女生在設置自己的個人資料時，都會填上真實的郵政編碼，如果通過搜索“郵政編碼”去找人，一定能找到很多北大女生。

就這樣，企業家如願以償。他逐個去加北大女生的QQ，和她們聊天。女生們都很驚訝，聊天時都要問他：“你怎么知道我在北大？”

因為用了一個小小的“非常手段”，企業家結識了很多北大女孩，其中，就包括他的太太。

企業家的故事可以說明：一個問題，也許就藏着一個機會。只有直面問題，並從問題那里找機會，才有可能不斷前行。

(作者：流念珠)

決定成功的位置

第三季《最強大腦》國際賽上，與德國被譽為“腦力大帝”的約翰尼斯·馬勞對戰的是中國隊的李威。兩人比賽的項目是“像素大戰”，需要在規定的時間內，記憶由62500個色塊組成的100幅像素圖片，並迅速匹配每幅隨機生成的數字代碼和圖像。

搶答時，兩人實力相當，比分連續追平。當比分達到5:5平時，主持人宣佈，誰先拿到7分就獲勝。

通過之前的比拼，李威很清楚，馬勞答題的準確率非常高，自己要贏他，就必須先按下按鍵，拿到搶答權。而馬勞的手一直放在按鍵旁邊，李威只有把手放在按鍵上，才能比他更快。於是，李威將自己的右手食指直接放在了按鍵上。

當大屏幕再次出現圖像時，李威立即摁下了按鍵，得到搶答權，並成功得到了一分。馬勞只比李威遲了0.1秒。緊接著，李威又率先拿到7分，取得了這局比賽的勝利。

大家都為李威歡呼，李威卻說：“雖然我贏了，但我並不認為自己的準確度和實力比馬勞先生強。我只不過把自己的手放在了最佳的位置上，在按鍵速度上贏了而已。”

(作者：方湘玲)



麥家致信兒子：一封準備了18年的信

這封信：

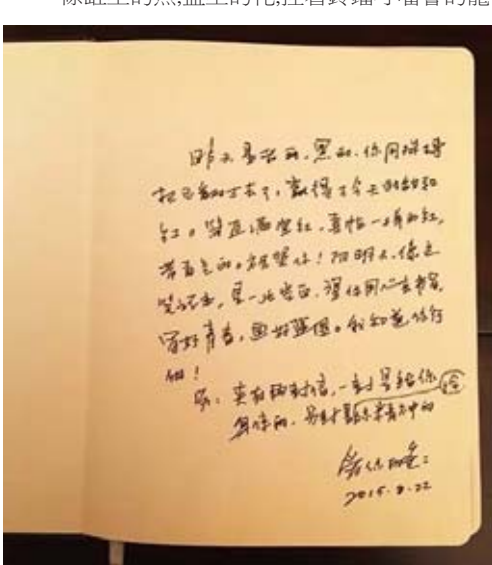
- 一封小說家整整準備了18年的信；
- 一封他悄悄塞進兒子遠行行囊的信；
- 一封麥家寫給兒子，又是向自己的父親“還債”的信……

兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘於小，我們要超越地球，所以你出發了。這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準備，這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠。

我沒有到過費城，但可以想象，那邊的月亮不會比杭州的大，或者小；那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來車往的；那邊的人雖然膚色貌相跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂，喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒有了免費的廚師、採購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫生，你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今後一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放鬆，流淚了要自己擦汗，生病了要自己去尋醫生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那么的的神奇，彷彿你一下就長大了。

但這，只是彷彿，不是真實。真實的你只是在長大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長長的，坎坎坷坷的，風風雨雨的。我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這麼

做。為什麼？因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚，盆里的花，掛着鈴鐺叮噹響的寵



物。這樣的話我會感到羞愧的，因為你真正失敗了。你可以失敗，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽曬死的，是被海水咸死的，是被寒風凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風雨，有荊棘，風雨中不免夾着雷電，荊棘中不免埋着陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護好自己哦。說到守護，你首先要守護好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結合，更要遠離一切形式的衝突，言語的，肢體的，個別的，群體的。

青春是尖銳的，莽撞的，任何衝突都可能發生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。

其次，你要儘量守護好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應該是善良的，寬敞的，亮堂的，乾淨的，充實的，博愛的，審美的。善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魞魞。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無處不在，黃金也是陷阱。關於愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養，才是不凡的。兒子，請一定記住，愛是翻越任何關隘的通行證，愛他人是最大的愛自己。然後我們來說說美吧，如果說愛是陽光，那麼美是月光。月光似乎是虛的，沒用的，沒有月光，萬物照樣漫生漫長，開花結果。但你想像一下，倘若沒有月光，我們人類會丟失多少情意，多少相思，多少詩歌，多少音樂。美是虛的，又是實的，它實在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有意，色香俱全的，飽滿生動的。

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望別別想家。如果實在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最後饒舌一句，剛纔我說的似乎都是戰略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰術吧。

愛你的父親
2016.8.21

在我們的日常生活中，很多事情不知不覺地劃過，但是一點一滴的積累形成的傷害可能是非常巨大的，個性教育要是再不引起亞裔家庭的重視，現在這個時代就跟不上了，跟不上以後社會的變化，跟不上全球變化的趨勢的改變。現在，知識的傳遞方式是隨時隨地就可以學習，我們和孩子已經站在一個起跑線上。

單就知識方面來說，有時候其實孩子們懂得比我們還多，當然社會經驗他們還沒有，還需要付出很多失敗和嘗試。知識的獲取管道已經變得容易了，所以後邊就是創造力和整合力這些能力的競爭。

雖然我們家長看了很多微信的教育文章，思想觀念上可能也發生了一些變化，但是在真正實施的時候，能不能在常規的家庭教育中養成習慣，日日踐行，這是比較難的，家長自己本身的習慣都需要改變。

我覺得亞裔父母很重視培養孩子的興趣和愛好，有的時候不惜血本，不惜實施壓迫和強迫手段，也要讓孩子有一技之長。但是就像我們家，老二下棋是自然養成，我們沒有Push。有天他說是要一輩子玩兒棋，我看他爸當時的樣子，好像“嚇得差點鑽桌子底下”。

亞裔父母就是這樣，一玩兒真的就害怕。孩子稍微走出和別人不一樣的模子就緊張。我們不僅特別喜歡用自己四十歲的價值觀去限制十幾歲二十歲的激情，還特別喜歡用一些已經過時的傳統糟粕的一些理念去引導現代孩子的生活。

再舉例說說考大學這件事，很多家長就是在追隨大流，別人上什麼，我們也上什麼專

業。這個過程就是在追逐大流，這個追來追去的過程，實際上就是毀掉孩子個性的過程。

有的家庭，12年好像都是為了一個好的大學，為了一個好的工作。其實，教育的本質其實是要想清楚，我是誰，我來到這個世界要做什么。

聊聊亞裔父母的教育觀 (連載四)

作者：楊鳴鏞

么。結果呢，現在我們都將”我是誰“變成了，”我要成爲一個優秀的人，我要和另外那個優秀的人一樣。“

我觀察到比較有意思的現象——亞裔的父母很少抱怨社會的不公平，或者試圖真正去改變造成這種不公平的環境。他們更願意特別勤懇地付出，在這種不公平的環境中，施壓更加嚴厲的攀比，追逐教育的金字塔，目的是躋身精英階層。為什麼要培養有個性的孩子，我們總是想不到這是一個教育的常識。接受教育，是爲了擺脫和改變現狀而不是爲了去適應現狀，而現在我們好像搞反了。一個有獨立見解和獨特個性的人才可以創造，可以創造的人才可以改變。



美國的大學早已經意識到了申請系統和政策的局限，教育者們都在研究，招生程序如何能夠更準確、更有意義地評估年輕人對他人和社區的貢獻，尤其是那些種族、文化和階層背景差別很大的學生。

哈佛在十幾年以前，就出過一個報告，說現在都是家長在累垮孩子，都是努力迎合他人的目標。其實，小孩在閒暇的時候，只有可以喘息的時候，才能幫助他們真正發現自己的激情和熱情。

我看到的報告有這麼一種說法——非成就不不是基于對他人成就的模仿，而是基于兩點。

第一點，是配合自己獨有的節奏。

第二點，是偶然的在自己都沒有意識到的時候，以一種新穎的獨到的方式，抓住了某件時代的精神，產生了不可估量的力量。

從第二點，可以看出來，成功的偶然的因素還是挺大的，所以沒有必要盲目的追逐成功。

我曾經聽過一個美國大學諮詢師的講座，她給我的印象比較深刻，因為她不同于一般的諮詢師，她講得很透徹。印象比較深一點，大學的申請過程並不公平，要非常清楚的認識到這一點，這是你不可控的因素。你要掌握的是你可以控制的。

其實每一所大學都在全球尋找各種各樣的人才，他們不需要一模一樣的人，怎么將自己的獨特不同表現出來，才是和別人不一樣的地方。不僅僅是要做得更好，而是要不同。

Be different, not just be better. 如果你進入一個大學，對於整體學生群體而言，如果你抽走，對整體體是否有影響。要做填補空白的人，而不是和同伴一模一樣的人。

昨天我還在微信群里，看到有一個家長送孩子去哈佛唸書，說新生里有一個孩子是肯尼亞來的，第一次做飛機就是來哈佛上學，從來沒有用過手機，從來沒有睡過有床墊的床，但是他會說五種語言。那么，他在學生中肯定是一個特別的人，可能有潛力成爲整個校區很特別和有所貢獻的人。

作者——楊鳴鏞 旅美媒體人和教育出版人，小多傳媒創始人，及引領孩子思考最前沿世界性話題的科學人文讀物《少年時》的創辦人。(全文完)